毎年、8月9日にアップしている文章です。また今年も貼らせていただき、皆さんと共有させていただきます。
Jerryが他界して29年目です。
生きていれば82歳になるJerry。
これを書いてから21年経ちました。
当時は、普及期のネットのあちこちを検索して情報を寄せ集めたり、友人に聞いたことをまとめたりして、熱い気持ちで、この文章を書きました。
その際に、出典、引用先をメモし忘れていましたので、書けません。
改めて、それらの全てに感謝し、こうして年に1回、共有、シェアすることのみに使用することで、お許しいただきたいと思います。
また今年も、私自身も例年のように読み直してみます。
+++++++++++++++++++
★1995年8月9日の出来事★
1995年8月9日。この日を知らないDeadheadsはいないでしょう。この日が無かった事を念じているDeadheadsも多い事でしょう。Grateful Dead のオフィシャルカレンダーには、8月9日だけが記入されていません。
1995年8月9日。言うまでもなく、Jerry Garcia が他界した日ですね。
この日、皆さんはどこでどう過ごされたのでしょうか。そして世界中のDeadheadsは？そしてGrateful Dead のメンバー達は？
この日に、ショーを行ったメンバーがいます。Bob Weir です。1960年代初頭にJerry と出会って以来、30年間。奥さんよりも我が子よりも、親よりも長い時間を共に過ごしたであろう彼は、この日、ショーを行ないました。
Club Casino Hampton Beach, NHでの、Ratdogのライブでした。
冒頭にBobby がコメントします。
So,Our Departed Friends, If He Proved Anything To Us He Proved That Good Music Can Make Sad Times Better.
『私たちの旅立ってしまった友達、彼が何かを私たちにわからせてくれたとすれば、それはGood Music は悲しいひとときを、より良くすることが出来るのを証明した事です。』
といった意味でしょうか。
音源を聴いて、これは本当のBlues Show だと感じました。もちろん、音楽形式の話ではなく、Bobby やRob Wasserman が自分自身に、Deadheadsに、Jerry に向けた全身全霊を込めたBluesで埋め尽くされたショーでした。
Throwing StonesでBobbyは、この夜、高い集中力で抑えていた気持ちがついに吹き出したという演奏を行います。
それは途中のリフレインで起こります。
We Are On Our Own
．．．私達はこれからは自分達だけで行く．．といった意味でしょうか。
そして、小さく、
Papa's Gone
．．．パパは逝ってしまった．．と確かめるように唄うBobby。
Rob Wasserman は、Bobby が気持ちのまま、気の済むまでリフレン出来るように、シンプルな単音弾きを続けました。
ラストには、Knock Knock Knockin' On Heaven's Door が演奏されました。
この演奏は、ここで聴くことが出来ます。
https://relisten.net/ratdog/1995/08/09
https://archive.org/details/rd1995-08-09.dsbd.flaschner.flac16
+++++++++++++++++++
★時代背景 (He's Gone)
まず、Jerry の健康状態を年代を追って書いてみます。
1985年1月、Jerryがゴールデンゲートパークで薬物所持で逮捕され、その判決は、食糧支援のフリーコンサート出演と薬物転換プログラムへの参加というものでした。
その結果、1986年の春までに完全にドラッグを絶ったそうです。
しかしながら、1986年7月7日のワシントンでのショーでset２のPlayin' the Bandの後、JerryとBrentはステージを降りてしまいます。
その3日後、1986年7月10日にはJerry はdiabetic coma（糖尿病性昏睡状態）で5日間の昏睡状態になり、生死をさまよう状態になります。
極度の疲労と過去の麻薬常用によって悪化させられた糖尿病によって引き起こされたと言われています。
80年代から興行的には規模を拡大して、ますます大きくなっていったGDですが、Jerryのドラッグ（ヘロイン）摂取は、この頃から増え始めたと言われていて、1985年には、前述のようにそれを絶つ努力をし、1986年春までに、完全にクリーンになったと言われていますが、このdiabetic comaは、まるでクリーンになった急激な変化の方が身体に悪かったかのように起こりました。
3ヶ月後の10月4日にJerry Garcia Band として再びステージに立てるまでに回復します。場所はもちろん、サンフランシスコ。
そして12月15日には、Grateful Dead として、Oakland Coliseum Arena のステージに復帰します。
1987年のJerryはすっかり元気になったかのように見えました。7月のIn The DarkのリリースとTouch Of Grey のヒット。
その7月には、Bob DylanとのジョイントツアーAlone & Togetherも行っています。
VTRで見るJerry も元気そうです。
1988年、そしてMIDIを導入した1989年も小さな浮き沈みはあるにしろ、Jerryの健康に関しての大きな話はありませ ん。
1990年7月26日、GDのキーボードとして最も長い11年間を共に過ごしたBrent Mydlandのわずか37歳での死。
ドラッグ摂取過多（ヘロインとコカインをミックスしたスピードボールと言われています）でした。
それがJerry にどのようなショックとストレスを与えたのか．．
Michael Gets は自書Taping Compendium の中で、1991年のJerry は再びDrug 常用へスリップバックして、それが彼の健康を再び損ねていったと記しています。
1992年7月に、Jerry は再び大きく体調を崩します。7月1日のオハイオのショーを最後に、以後のツアーはすべて中止になりま した。
この時も かなりの重態となり、長年のツアーや悪習慣によって疲れきった身体は心臓肥大となり、慢性の肺疾患も起こしていたと言われます。
復帰したのは12月2日。コロラドから開始されたツアーは、12月17日のオークランドまで8回で終了します。
Jerry はこの時は、自身も積極的に健康回復に努めたようです。1986年当時、300ポンドまで肥満していたと言われる体重を、60ポンド減らしました。野菜や豆や、ヴェジタリアンのようなヘルシーな食事に切り替え、健康体を目指したのです。しかしながら、医者達を不安にする問題を無くす事は出来ませんでした。
Haight Ashbury Free Clinicにいた解毒プログラムの専門家、Dr. Frank Staggersは、Jerryは、心臓血管疾患のための危険要因をすべて持っていたと述懐しています。
博士はJerry と特定せずに、一般論として、ヘロイン・ユーザーの解毒について効果があり、よく持ちいられる薬がメサドンだと言っています。（このメサドン自体が麻薬）
カリフォルニア大学で、臨床薬物学および毒物学のチーフをしていたDr. Neal Benowitzは、メサドン処理は、比較的安全であり、それは、心臓病を持っていない人々は殺さないと言いました。
しかし、Jerry は心臓病、糖尿病、高血圧、肝臓疾患....さまざまな病気を持っていたのです。
1993年は、1月末から精力的なツアーを行い、年間81回のショーを行っています。
Deadのショーが無かったのは、7月から1ヶ 月半と10月の1ヶ月間です。
Jerry は再び、不死鳥のように蘇ったかのようでした。
10月には、自分の絵画展とパルコのCMのために来日する予定でした。
しかしながら、Jerry は健康上の理由でそれをキャンセルしています。
CF撮影は、結局サンラフランシスコのサンラファエルで行われ、日本で放映されました。(ハワイでも撮影は行われましたが、CFはSFでのものです）
1994年は前年を上回る84回のショーを行っています。
しかしながら、Jerry の健康状態は再び悪化していった、ステージ上でもかなり顕著にそれがわかるようになったと、Michael Gets は述懐しています。
1995年は2月19日からツアーが始まります。
2月に6回、3週間おいて3月17日から4月7日にかけて15回、5月19日から6月、7月にかけて26 回の計47回のショーを行なっています。
御存知のとおり、7月9日シカゴのSoldier Field がJerry Garcia 最後のGrateful Dead ショーとなりました。
この94年から95年にかけ てのJerry は、 写真で見ても痛々しいほど、めっきりと老け込んでいます。
+++++++++++++++++++
Jerry はSan Franciscoの北の Novatoにあるthe Serenity Knolls treatment center に入院しました。
Forest Knoll （森林小丘）とも言われるここは、主に薬物やアルコールの常用を止めたい人が入るリハビリセンターのようです。
西マリン郡に属するここは、樹木に覆われた閑静な場所だそうです。
Jerry は28日間で5,000ドル(当時。今なら10倍？）かかり、一度に25人もの人が世話をするという手厚い治療を受けていました。
8月1日はJerry の誕生日ですね。53歳の誕生日を家族と祝った後、彼はスキューバのプランを友人と家族に話していたそうです。
彼はスキューバダイビングに凝っていました。
Jerry はハワイへスキューバをしに行く計画を立てていたそうです。
ハワイのビッグアイランド（火山のあるほうですね）を囲む暖かく澄んだ水のあるKona海岸に、Jerry の好きな潜水スポットがあったそうです。
GDMのスポークスマンの Dennis McNallyによれば、Jerry は、ただただ魚と話す事が好きだったと語っています。
Jerry の最後の潜水は、3月にカリブ海で行った ものです。
Jerry と、Deborah Koons Garcia はそこで遅れに遅れたハネムーンを取ったのです。
Deborah Koons Garcia はJerry の3番目の妻(Sarah Ruppenthal > Carolyn Adams > Deborah Koons)、彼女は70年代 にJerry と出会い、1994年2月にやっと彼と結婚しま した。
彼女は映画製作者でした。
Jerry には4人の娘がいました。
名前とこの時の年齢は、 Heather, 32歳; Annabelle, 25歳; Teresa, 21歳; そして Keelin, 6歳。 Keelin に対しては、乳母車を押して公園を散歩するような、ごく普通の良きパパでした。
+++++++++++++++++++
そして、あの日が訪れます。1995年8月9日 水曜日。
Forest Knoll の看護婦は、その日の早朝、Jerry が息をしていないのを発見します。
彼女は何度か、蘇生を試みましたが、それはかないませんでした。
発表された死亡時刻は、午前4:23でした。
Jerome John Garcia = Jerry Garcia 享年53歳。
樹木に覆われた閑静な病院で、ベッドの上で、夜明け前に....静かな最後でした。
死因は心臓発作であるとか、そうでないとか、さまざまに言われています。
マリン郡検死官のGary Erickson はその時に様子をこう語っています。
Jerry はドレッサーもクローゼットもあるごく普通の部屋に、１人でいた。まるで眠っているように自然でした。
Jerry は、自然な原因(恐らく心臓発作)で死んだように見えますが、公式死因は毒物学テストの結果を保留にして決定はされていません。
+++++++++++++++++++
そして、Jerry のニュースはHaight-Ashbury を駆け巡り、サンフランシスコを駆け巡り、バークレーを駆け巡り、議会にまで駆け巡り、全米を駆け巡り、世界を駆け巡り、世界中のDeadheads の知るところとなります。
CNN、ABC、MTVは一斉に特番を組み、ラジオは Grateful Dead の曲を流し続けました。
あるDeadhead はサンフランシスコのニュース専門ラジオ局であるKCBSが突然にUncle John's Band を流した瞬間に訃報に気づきました。
インターネットではAOL の発表後、数分間で何百というチャットグループが出来まし た。
カリフォルニアでは、追悼の半旗が街中で掲げられました。
Deadheadsに 限らず、さまざまな立場のさまざまな人が一様に、Jerry の死を悲しみ、追悼のメッセージを出しました。
87年に共にツアーを行ったBob Dylan は、『人間としての、あるいはプレーヤーとしての彼の偉大さ、大きさは計り知れない』とコメントしました。
Ken Kesey は、長いメッセージを贈りました。その最後は、『Ever your friend, keez』という言葉で締めくくられていました。(下記に原文と訳文を掲載）
Jerry をアシッドテストで開眼させたTimothy Leary は、Grateful Dead の築いた文化は世界中で爆発し、私たちもその一部だったと語りました。
何度か共演し、同じサンフランシスコのミュージックシーンをリードしたCarlos Santana は、『ミュージシャンとして、アーチストとして、彼に置き替えられる人はいない。私は、彼の魂が、Bill Graham や Jimi Hendrix や Marvin Gaye や Miles Davis達と つながるために逝ったと思う事で自分を慰めます。』とコメントしました。
Wavy Gravy は、Jerry が守ろうとした熱帯雨林のために何かをするべきだと語りました。
Blair Jackson は、最も影響力のあった人を失ってしまったと悲しみを語りました。
当時のクリ ントン大統領は、MTVのインタビューに応えて、非常に悲しいとコメントしました。彼はJerry のデザインしたネクタイを愛用していました。副大統領のアル・ゴアに至っては、かつてホワイトハウスにJerry を招待したほどでした。
Deadhead のPatrick Leahy米国上院議員は、Green Mountain State で彼が招聘した最も大きな催しの２つが、共にGrateful Dead のショーだった事を思い出しました。
環境保護活動家の Randy Hayes は、世界の熱帯雨林は、良き友達であり保護者であった人を失ったと語りました。
サンフランシスコが本拠のRockWeb(オンライン・サービス)の社長であるAlex Terry は、ネットでのより所 とすべく、 "Jerry Garcia Tribute Site"を直ちに立ち上げました。
David Crosby はTV出演して、Jerry の思い出を語りました。
マサチューセッツ知事のWilliam Weld は、これは自分の世代はもちろん、子供達の世代にとっても大きな損失だ、それは音楽もさる事ながら、その生き方においてだと語りま した。
海を越えて、追悼のメッセージは世界中で発せられました。例えば、ヨルダン市長は、戦争記念館のシティ・ホールに タイダイのGrateful Dead の旗を掲げるように指示しました。
ボスニア-ヘルツェゴヴィナの国連使節さえJerry が逝った事に悲しみの意を発表しました。
フォルクスワーゲン社は、Thank You Jerry! のコピーの下に、Deadheads を運び続けたワーゲンバスが涙を流している追悼広告を出しました。
そして何と言っても、Deadheads = つまり、Grateful Dead の音楽を生活の中心に据え、その生き方にまで影響を受け、Grateful Dead が築いてきた文化に賛同し、最大のプライオリティを与えてきた人々にとって、これほど悲しい出来事はありませんでした。
それは、リアルタイムでその悲しみを経験し、これを読んで、今、新たな感慨を持っているあなたでしょうし、私のように、この出来事の後に本格的にGrateful Dead にのめり込んだ あなたも、そして、これからGrateful Dead を大好きになるであろうあなたにとっても。
それはもちろん、Jerry Garcia という素晴らしい友人を失った悲しみと共に、人生で最も楽しい場所、楽しい時間を共有出 来たGrateful Dead Show 、つまり、
There Is Nothing Like a Grateful Dead Concert
とまで言われた時空間を失った喪失感、人生の柱を失った虚脱感なのだろうと思います。
+++++++++++++++++++
Jerry の訃報が駆け巡ると、Haight-Ashbury に続々とDeadheads が集まり始め、ゴールデンゲートパークのポーロ・フィールドにも集まりました。
自然と祭壇が築かれ、人々はろうそくを灯し、花や松かさをたむけ、スモーク を焚き、ヒマワリ、彫像、芳香、毛布、絵を持ちより、バンジョー、バイオリン、ハーモニカあるいはタンバリンを持ちより、ボンゴ、コンガ、ジャンベを叩 き、ギターを弾き、ダンスをし、瞑想し、夜がふけても、明け方まで思い出を語りました。
警察も露骨な規制はしなかったそうです。
それは、自然発生的に全米 各地で行われました。バークレーのtelegraph通りおよびHaste街で、シアトルで、ニューヨークのセントラルパークで、ワシントンD.C. で．．．
8月11日金曜日、 St. Stephen's Episcopal Church で Jerry の葬儀が行われました。（そう、St. Stephen です。）
混乱を避けるために、日時、場所は公表されていなく、親族、関係者のみの葬儀でした。バンドメンバー、家族、友人、スタッフ、250人が参列しました。
Grateful Dead のメンバー、つまり、Billy, Phil, Mickey, Bobby,Vince、そして Jerry Garcia Band のメンバー、Bob Dylan、Bruce Hornsby、 David Grisman、 Bill Walton 、 Ken Kesey などが参列し、最後はスタンディングオベーションで Jerry を送ったそうです。この時点では、家族からは遺体をどういう処置にするかは発表されませんでした。
8月13日の日曜日、Jerry が逝ってから4日目、大規模な追悼集会が企画されました。
ゴールデンゲートパーク、ポロフィールドで、バンドメンバーはもちろん、Deborah Koons Garcia や娘達も参加しました。
それぞれが、追悼のメッセージを話しました。娘達の中では、25歳のAnnabelle が代表してコメントしました。
これには、2万人を越える人々が参加したと言われています。
Jerry の盟友、Robert Hunter は、8月11 日に、An Elegy for Jerry を書き上げ、この8月13日に発表しました。
http://grateful.on.coocan.jp/tape/ElegyforJerry.html
メンバーは、9月から10月にかけてのFall Tour の中止を決定します。
発売済みのチケットは払い戻されましたが、GDTSに返却したチケットは、裏面のJerry の顔とRobert Hunter の言葉が印刷されて、再びDeadheads の元に戻されました。
8月19日付けのSF Chronicle 誌は、Jerry が火葬された事、灰は海に散骨さ れるだろうと伝えました。
Jerry の意志により、マリン郡の沖合のボートから散骨されるだろうと、GDMのスポークスマンの Dennis McNally が発表したのです。
この時点で、すでにJerry は火葬されていましたが、灰はまだ散骨されていなかった事がわかります。
やがて Jerry の灰は、散骨されました。それは、マリン郡の沖合のボートから、ゴールデン ゲートブリッジの上から、エジプト上空から、Bobby がガンジス川からも散骨しました。
だからJerry の墓はありません。
彼の墓は海であり、私たちの心にあります。
海に行けば Jerry に会えます。
いや、行かなくても会えます。
いつでも会えます。
彼は今も私たちに影響を与え続け、心を揺さぶり続け、楽しませ続け、踊らせ続けているのです から。
彼が亡くなってからの、Deborah Koons や、前妻 Carolyn Adams（マウンテンガール） らの遺産相続争いや、訴訟沙汰は、まったくつまらない、くだらない話ですので割愛します。
いくら豊かになり、金持ちになっても、物質的な豊かさに決して安寧を求めなかったJerry とは無縁の話です。
それを蒸し返すのは、Jerry の本意ではないでしょう。
+++++++++++++++++++
Grateful Dead のVTRやDVD でJerry を見て、いつも思うことがあります。
この人、気楽にやっているな、好きなようにやっているなという事です。
15歳でドロップアウトして以来、音楽教師的なバイト的な事は一時的にやった事はあるにせよ、基本的に働いた事が無い、ただただひたすらギターを弾き続 け、音楽をやり続けた人生。
まったく、オーディエンスに媚びるという事が無い、自分の好きなように、思うままに演奏するその姿。数万の大観衆を前にして も、まったく緊張せずにマイペース．．．
一方、その気楽さとは逆に、音楽に打ち込む姿勢は、まさに音楽に身を捧げているかのように、没頭的で真摯でした。
彼がステージに居るだけで、姿が見えるだけで特別な雰囲気、ハッピーな気持ちになります。
Jerry を神格化したり、崇拝する事は彼自身が最も嫌う事に違いありません。
ただ、会って話をした事も無いのに、とにかくJerry が好きだし、いつも、ありがとうという気持ちにさせられます。
Jerry........I Miss Jerry!
and
Thank You Jerry!!
4-27-2003 zep
Edit text by zep 08-09-2024
http://grateful.la.coocan.jp/
http://grateful.on.coocan.jp/jerry/jerry.html
+++++++++++++++++++++
MESSAGE TO GARCIA
by Ken Kesey
「ミケランジェロが彫刻を彫るときのことを
“像は大理石の塊のなかに存在している。いらない石を削り落としてしまえばいいだけのことだ。”
と言ったみたいに、君はいつも表面的な見せかけだけのものを削り取っていたよ。」
この素晴らしい和訳はハワイ在住の友人のDeadheadが行なって、私に送ってくれました。
あっちゃん、ありがとう。 11-18-2003 zep
ヘイ ジェリー、 何かあったかい？君の葬式に出たよ。奇妙だ。
ビッグスティーブはよかった。グリスマンも。スウィートな音だったよ。
でも何が一番際立っていたかっていったら、すごい静けさ、欠如なんだ、ガルシアの黄金のリードの不在、あのお馴染みの、なめらかーにすべっていって最後には捻りあがっていく、陽気な蛇が薪の束をくねりながらすりぬけるように、ゆるく重ねたコードの間を炎がチラチラと瞬くような。。。
謎に巻かれ、炎のように眩しく光るリードのラインが、いきなり無くなっていた。
それに気がついたら、そこに残された静寂はまさに耳をつんざくようだよ。。
その不在について僕に何かをしゃべって欲しいっていうんだ、ジェー。
バックステージの話とか、強烈な思い出話を聞かせてくれって。。
だけど、言っとくけど、僕はそういうのはあんまり気が向かない性質だよ。
だってそんなにも雄弁な静寂を、不本意にも破ることはないだろう？
ミュアビーチのアシッドテストのあとの真珠のような夜明け、流木でできた柵のうえによりかかって、光が世界を照らしだしていくのを見ながら、君とレッシュとバブスと一緒に輝ける未来について話したときのことを覚えているよ。
ギグはそうとうにうまくいっていて、歓喜に胸躍るような空気が満ちていた。
バブスがレッシュの背中をバシン！とたたいて
「最高潮だなー、な、フィル」
「まさに！ 絶好調！ 明日はチャート破りのレコードでもつくっちゃおう ぜ。」
僕はさらに楽観的で、「今夜のショーを録音しようぜ、明日には売り出せるよ」 と。
「・・ったくな。。」
--（真実あるいはその欠如について注意を促そうとするときの
君のしぐさ、指のないその手を挙げて）--
「それで明日から一年後には
♪コークがあればうまくいく〜♪
てコマーシャルをレコーディングしてるのさ。」
君がその気になった時は、辛辣な舌で風船を突っついてまわるようなひどい奴になれるんだよな、ほんとにやな野郎。
たわ言を抜かす奴らや金目当ての奴らにとって、君は憎くてたまらない敵だった。
どう考えても道理の通った動機がそこにあろうと、売れる商品であろうと。
誰一人として君がマイクを通して説教したなんて聞いたこともない。
反戦をわめいたこともない、平和を賛美したこともない、
自然や有機的なそういうこと全てについての叙事詩を語ったこともないし、やりたい放題やってるようなわけでもないし、改心した衆でもない。
糾弾する悪魔も、賞賛するグルもいない。
君が独断的に叫ぶなんて、気配すらも感じたことがない。
実際、君の断固たる定義否定はほとんど宗教的信条に近かったよ。
最後に言いたいのはなぁ長老、君はその信条に誠実だった。
儲け主義はなし、流行に乗ることもない、信条をわめき立てることもしない。
もしも君が何らかの定義を持っていたとしたら、それは臭く老いぼれた猟犬がたたずむような家の裏口に、しっかりと結わえ付けておいたよな。
僕の言いたいところの声高な沈黙というのはそういうことなんだと思う。
ミケランジェロが彫刻を彫るときのことを
“像は大理石の塊のなかに存在している。いらない石を削り落としてしまえばいいだけのことだ。”
と言ったみたいに、
君はいつも表面的な見せかけだけのものを削り取っていたよ。
君はその偽の音を弾かなかった、だからリードのラインはいつもピュアに光って た。
歌わない言葉もあったな。
そう、これが僕らとともに残されたんだよ、ジェリー、この黄金の沈黙。
それは止む兆しをみせることなく鳴り続けるんだ。
今から何年経っても、鳴り響いているだろう。
なぜなら、君は未だに偽の音を弾いちゃいない。未だに君は、
♪コークがあればうまくいく〜♪
なんて歌ってないもんな。
永遠の友
キーズ
++++++++++++++++++++
MESSAGE TO GARCIA
by Ken Kesey
Hey, Jerry-- what's happening? I caught your funeral. Weird.
Big Steve was good. And Grissman. Sweet sounds. But what really stood
out -- stands out -- is the thundering silence, the lack, the absence of
that golden Garcia lead line, of that familiar slick lick with the uptwist
at the end, that merry snake twining through the woodpile, flickering in
and out of the loosely stacked chords...a wriggling mystery, bright and
slick as fire... suddenly gone.
And the silence left in its wake was-- is-- positively
ear-splitting.
Now they want me to say something about that absence, Jer. Tell
some backstage story, share some poigniant reminescence. But I have to
tell you, man: I find myself considerably disinclined. I mean, why go
against the grain of such an eloquent silence?
I remember standing out in the pearly early dawn after the Muir
Beach Acid Test, leaning on the top rail of a driftwood fence with you and
Lesh and Babbs, watching the world light up, talking about our glorious
futures. The gig had been semi-successful and the air was full of exulted
fantasies. Babbs whacks Phil on the back.
"Just like the big time, huh Phil."
"It is! It is the big time! Why, we could cut a chart-busting
record to-fucking-morrow!"
I was even more optimistic. "Hey, we taped tonight's show. We
could release a record tomorrow.
"Yeah right--" (holding up that digitally challenged hand the way
you did when you wanted to call attention to the truth or the lack
thereof) "--and a year from tomorrow be recording a Things Go Better With
Coke commercial."
You could be a sharp-tongued popper-of-balloons shit-head when you
were so inclined, you know. A real bastard. You were the sworn enemy of
hot air and commercials, however righteous the cause or lucrative the
product. Nobody ever heard you use that microphone as a pulpit. No
anti-war rants, no hymns to peace. No odes to the trees and All things
Organic. No ego-deaths or born-againnesses. No devils denounced no gurus
glorified. No dogmatic howlings that I ever caught wind of. In fact,
your steadfast denial of dogma was as close as you ever came to having a
creed.
And to the very end, Old Timer, you were true to that creed. No
commercials. No trendy spins. No bayings of belief. And if you did have
any dogma you surely kept it tied up under the back porch where a smelly
old hound belongs.
I guess that's what I mean about a loud silence. Like
Michaelangelo said about sculpting, "The statue exists inside the block of
marble. All you have to do is chip away the stone you don't need." You
were always chipping away at the superficial.
It was the false notes you didn't play that kept that lead line so
golden pure. It was the words you didn't sing. So this is what we are
left with, Jerry: this golden silence. It rings on and on without any
hint of let up...on and on. And I expect it will still be ringing years
from now.
Because you're still not playing falsely. Because you're still
not singing Things Go Better With Coke.
Ever your friend,
Keez